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“Soy una persona (que
practica un arte: es una obsesion,
una enfermedad”

4

El bailarin mas perjfecto de todos los tiempos” solo
se convirtio en “famoso” tras su paso por Sex and the City.
Antes de viajar a Buenos Aires, habla de Nijinsky, Putin y
Trump. Y se lamenta:“Ojald pudiera ser mds espontdneo”
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BARCELONA
ostiene una lamina del ascensor
para ceder el paso a las cuatro
mujeres y luego se adelanta con
cortesia para abrir la puerta pe-
sada de la sala. Solo personal, re-
za el cartel sin ironia que separa
el hall del teatro de las oficinas;
en el drea donde estd a punto de
ingresar no habra accesoaaque-
llo que él considera privado,
aquel precipicio donde el hom-
bre emerge sobre el artista. El
humo del té de manzanilla se agita con la brisa artificial
del aire acondicionado. Simétrico, elastico, gracil, Mikhail
Baryshnikov (69) impone respeto con su cuerpoy se con-
vierte en el amo de un sillon de tres cuerpos. Ubica sus
brazos en cruz sobre el respaldo y realiza un ejercicio
abdominal con la espontaneidad de un estornudo. Levan-
ta sus rodillas a la altura del pecho y luego estira los pies
para que descansen sobre la mesa ratona. Lucha por en-
contrar las palabras exactas en un idioma extranjero.
Prefiere la accién a la diccion. En la voragine que significa
una gira mundial y 1a coreografia de un artista némade
—aeropuerto, hotel, ensayo, conferencia de prensa, estre-
no, cenay funcién al dia siguiente- mira detras de la ven-
tana la ciudad que lo alberga. La Sagrada Familia, la obra
de arte que disefi6 Antoni Gaudi, se erige en el paisaje de
un barrio obrero donde se aglomeran talleres y negocios
de repuestos de automoviles. El templo atin inacabado,
la principal atraccion turistica dela ciudad mediterrdnea,
estd custodiado por andamiosy grias que prometen cums-
plir conel plan del arquitecto catalan. "Esa esla dicotomia
de la vida", sefiala. '

@ ;A quéserefiere?
® Loviejoylonuevo. El artey esas maquinas...

El arte y esas maquinas. Dios y el hombre. Lo clasicoy
lavanguardia. Aquello que ya est consagrado y el proce-
so de construccion. Los feligreses y el turismo. Lo peren-
neyloefimero. Y del enfrentamiento delos antagonismos,
por un lado, al reflejo que los creadores ejercen en el arte
y en sus pares, por el otro. Baryshnikov recorre el mundo
con Letter to a Man, un espectaculo perturbador, inspira-
do en los Diarios, de Vaslav Nijinsky. Visualmente mag-
nético, esta obra esta dirigida por Robert Wilson conquien
Baryshnikov ya habia integrado una dupla creativa que
agotd localidades en tantas ciudades del mundo con One
Woman, acompafiados en esa aventura por Willem Dafoe.
Letter toa Man [quellegard a Buenos Aires en septiembre]
es una odisea por una galaxia expresionista que se hunde
en las memorias y en las anotaciones que el eximio bai-
larin Nijinski escribié durante su permanencia en un hos-
picio mental. En el momento de esta redaccién, donde
indagaba en el significado de la fe, la violencia, la mascu-
linidad y la locura, ya habia acariciado la fama mundial,
mientras la esquizofrenia roia cada dia su equilibrio.

@ ;De qué modo se vincula usted con Nijinsky?

(® Tenia algunas ideas muy modernas. Era un pacifista,
definitivamente. Era una persona profundamente muy
religiosa.

@ ;Y esustedreligioso?

1948
Nace en Riga,
Latvia (ex
Union
Soviética) hijo
de padres
rusos. Aun
conserva
su apodo
temprano,
Misha

1966
Recibe la
medalla de
Oro al mejor
bailarin
del Kirov
Ballet, en
Leningrado

1
i

i
1974
Emigra a los
Estados
Unidos, donde
se convierte
en el primer
bailarin del
American

Ballet Theatre
|

1977
Es nominado
al Oscar como
mejor actor
por su labor
en The
Turning Point,
donde
comparte
escenas con
Anne Bancroft
v Shirley
MuacLaine
|

1979
Se une al New
York City
Ballet, donde
trabaja
con George
Balanchine

y Jerome
Robbins
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® No,no.Crecienunasociedadatea, perocreoenlascua-
lidades excepcionalesdeunhombreyenladivinidad. Soy
agnosticoen miscreencias, peronoateo. Alavezcreoque
el ser practicantesignificarealizar unejercicioespiritual,
algo que es muy cercano a cualquier proceso creativo y
que tiene que ver con aspectos usuales de la psiquis de
los hombres.

@ ;Existeun vinculoentrelareligiéony el arte?

® Un pintor, un bailarin, un escultor, cualquier persona
queestévinculada a una biisqueda estética requiere de
una inspiracion. Si excavas dentro de las motivaciones
de estas personas, ese concepto esta alli presente, con
una motivacion que puede ser interna o externa. Algu-
nos contemplan el mar, otros leen, otros ejercitan pro-
fundosdespertares a través delarelajacion, otrosvana
misa. Cada uno es diferente. -

© ;Letemealamuerte?

® Comotodos,imagino.Ledarélabienvenidaalamuer-
te, si es inmediata. Me gustaria morir sin sufrimiento,
preferentemente en medio dela noche, dormido.

@ ;Letemealalocura? Susdos especticulosjuntocon
Robert Wilson versan sobre este tema.

® No lo sé. Claro que la locura inspira a los escritores,
peronosabemos qué esni qué experimentan estas per-

sonas. Nadie en realidad volvié de 1a locura al mundo .

de los cuerdos y nos lo conté. Eso es lo interesante de
estaliteratura. En el caso de Nijinsky, imagino que él no
controlaba esos trances, loque pensaba niloque sentia.
Era obsesivo, escribio esos diarios en solo seis sema-
nas en Saint Moritz, en Suiza. Estos pasajes donde todo
es poético, coherente y bello, y, a 1a vez, todo se rompe
como pedazos de porcelana.

® Mencionaba la fragmentacién en la obra de arte.
Usted también es fotografoyunadesus musasesPablo
Picasso.

® Noen elsentido cubista. Meinteresa quelasfotosque
hago estén fuera de foco yusar distintas velocidadesde
laluz. Me interesa la imperfeccién en el movimiento,
como si pudiera captar esa especie de inhalacion delas
personas antes de que comiencen a hablar.

©® ;Se cansadetenerque...?

® ¢Dehablar conlagente? Si (risas).

@ Leibaapreguntar sise cansade explicar constan-
temente el método de su arte. No le gusta dar entre-
vistas, jes asi?

® Esquenotienesentido.Sonlascosasquehacemospara
vender tickets, si no, no daria entrevistas. Cada uno sabe
muy poco de la vida en general. Incluso yo, que trabajé
todamividaen danzay enteatro, nosé nadadeella.

@ ;Nosabenadadelavida?

® Nadademitrabajoquesevinculeamivida. Nohablo
de mivida privada, perodeloqueestamos hablando,de
trabajo, si. Creo que hay algunas cosas que digo que no
son necesariamente la realidad. Mucho de lo que digo
no es cierto.

~ @ Hastaahora, ¢fue honesto conmigo?

® No. Almenosnoenlamitaddeloquedije. Esquevoy
pensando las cosas durante el proceso en el que las voy
diciendo. No quiero ser aburrido ni estiipido. Me estoy
cuestionando ami mismomientras hablocon vos.

Es como un ping pong. Me hacés una pregunta ’



e intento contestar. Durante mis respuestas aparecen
también otras ideas que quiza no tuve antes tiempo de
pensar. No digo que lo que respondo sea exactamen-
te asi. Quiza hoy a la noche, en la habitacion del hotel,
pueda pensar un poco masy diga cuan estupido fue lo
que te dije o no, por el contrario, que piense que dije
algo interesante.

Baryshnikov es un experto en las posibilidades y en las
limitaciones que la masa, el peso y las dimensiones cor-
porales pueden ofrecer o padecer. Obsesivo de la expre-
sion, el arco se extiende también al discurso. Inmune a la
estupidez humana y afiejo en el universo de la autoexi-
gencia, niega ser honesto —es imposible reproducir de
modo transparente nuestros pensamientos— sin por ello
pecar de mentiroso. Erudito en la creacion efimera y ar-
tesanal y, concluido el encuentro y ya fuera del laberinto
de ideas, Baryshnikov, como si fuese un espectador de su
propia danza, desandara el recuerdo de sus declaraciones,
El dia posterior al encuentro con La NacioN revista llamo
por teléfono a la eronista, tal como aseguraba en su res-
puesta, para completar una idea y pulir otra.

El bailarin divide sus dias entre Nueva York, donde diri-
ge el Baryshnikov Art Center en la zona de Hell's Kitchen,
y donde tiene su casa a orillas del rio Hudson, y tambien
en su propiedad en la calida Republica Dominicana. Hace
40 anos, luego de una gira por Canada, decidio no regresar
a la Unién Soviética con el resto de la compafia del Ballet

Con Letter
toa Man
llegara
al Coliseo

1990
Dirige el White
Oak Dance
Project, el
proyecto gue
crea junto con
Mark Morris
para difundir
la danza
estadounidense
cotttempordnea

|
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Kirov tras pedir asilo politico. Desde entonces no ha vuelto
a pisar su pais, una tierra que no le inspira nostalgia.

Es para muchos criticos “el bailarin mas perfecto” de
todos los tiempos, epiteto que las masas desconocian
cuando ingreso en Sex and the City para interpretar a la
pareja de Carrie Bradshaw, apodado de modo poco origi-
nal, el ruso. Este papel le valio el ascenso a un nuevo pel-
dafio, muchas veces enclenque de la fama, que se llama
popularidad y al que a Baryshnikov nada seduce. Su arte
se mide y valora sobre el escenario y no por su verborra-
gia e intermitencia en las redes sociales, de las que despo-
trica. Padre de cuatro hijos [Alexandra, con Jesica Lange,
y Peter, Anna y Sofia, con su actual mujer, Lisa Rinehart],
sumadre fue una pieza fundamental paraquea travésdel
arte hallara la libertad en un régimen opresivo.

Buenos Aires sera un escenario especial para Letter to
a Man,ya que el publicoadora a Baryshnikov (“jMilonga!”,
festeja mientras posa para las fotos y ensaya un paso).
Los portefios también le profesaron admiracion a Nijin-
sky, quien visité la Argentina junto con Ballets Rusos, de
Serguéi Diaghilev, en 1913. Hace mas de un siglo, aquel
bailarin mantenia una complejarelacién sentimental con
el director de la compaiiia (aparece mencionado cons-
tantemente en el espectaculo), pero este tltimo decidio
no acompanar en el viaje transatlantico a los artistas y
fue precisamente alli, en medio del océano, donde Nijin-
sky conocio y sedujo a la joven y rica heredera Romola
de Pulsky. Ya en Buenos Aires, pocas semanas después
de haberse conocido, se casaron en la iglesia de San Mi-
guel Arcangel, en pleno microcentro portefio. Una foto
célebre, de Nijinski peinado a lagomina el dia de su boda,
sirve de prologoy epilogo del espectaculo. Los diarios de
Nijinski tuvieron una compleja travesia ya que recién a -
fines del siglo XX se pudieron conocer en su version ori-
ginal: la viuda del bailarin habia ocultado y corregido
pasajes para que no apareciesen alusiones a la homose-
xualidad de sumaridoy para difuminarlos trazos fuertes
de su esquizofrenia.

“Letter to a Man es un auténtico tour de force. No tra-
ta sobre Nijinsky. No se trata de este bailarin en parti-
cular, sino que explora lo que un artista excepcional
escribidé y que, a pesar de su complejidad, se ha conver-
tido en best-seller. No es teatro psicoldgico. Es teatro
expresionista”, dice el intérprete que con un frac y la
cara blanca desarrolla mas su veta de actor que de bai-
larin, aunque si se mueva al son de los movimientos
ideados por Lucinda Childs. La musica ecléctica es obra
de Hal Willner (el productor musical de Saturday Night
Live), con fragmentos de composiciones de Tom Waits,
Bob Dylan, Arvo Prirt y Alexader Mosolov.

Como el pensamiento, tantas veces alejado de la co-
herencia, en los doce cuadros de esta obra, fragmentos
de una mente erratica y torturada por la duda y la
incertidumbre, 1as voces acechan a la criatura que
compone Baryshnikov. Esta criatura, convertida por
Wilson en una marioneta, va descendiendo lentamen-
te en un tunel oscuro (“voy hacia la direccion el abis-
mo”), donde en francés, en inglés y en ruso —el espec-
taculo cuenta con subtitulos-le susurran, le gritan, le
aconsejany le hacen cosquillas a esta alma atribulada.
La obra esta plagada de leit motivs, casi a modo
de versos, que atraviesan los distintos cuadros, >



que funcionan como si de estrofas de una mismay década del veinte y el treinta, y se los condenaba por-

gran poesia se tratara. queveianalarealidad con unaluzdiferente, rota. Alos
El sello del gran artista audiovisual que es Robert Wil- | consejeros de Hitler no les gustaba ese arte porque eso
son es la utilizacion de la luz. El mago de la iluminacién 2005 que hacian no se parecia a la realidad, o al menos a la
trabajo con Lady Gaga, creé la 6pera Einstein on the Bea- Inaugura el realidad enel modo enel quelasmasas asilodetectaban.
ch, con Philip Glass, y The Life and Death of Marina Abra- Baryshnikov Creo que el arte-es una herramienta bella y educativa
movic,una odaala inmensa artista serbia. La luz tiene un Arts Center, en para purificar el interior de las personas.
uso narrativo que compone espacios y crea ambientes Nueva York, @ ;Sesiente un embajador del arte ruso quellevasus
bélicos, alucinatorios y misticos. En un cuadro, pareciera donde 700 textosalrededor del mundo?
que el espectador ingresa en una capilla, aunque no haya artistas cada ® No,lostemasrusosyautoresaparecenenlastltimas
mas elemento escenografico que un banco. afio participan obras, en las tiltimas cuatro o cinco obras, los poemas
@ Reciéndeciaquenosabenadadelavida, sydelarte? en proyectos de Joseph Brodsky, relatos de Antén Chejov, Daniil
¢No hay algo que haya aprendido tras tantos afios de de distintas Kharms, con The Old Woman. No estoy solo buscando
trabajo? disciplinas lo ruso y mis proximos dos proyectos no tienen nada
® Soyunapersonaque practicaunarte. Esunaobsesion, | que ver con lo ruso.
una enfermedad. Alguien elige a esas personas para que 2010 @ (Tieneun personaje preferidodelaliteraturarusa?
tengan ese talentoy, condisciplina, puedan unir esas pie- Es nombrado ® No,leo alos poetas y autores del siglo XIXyXX pero
zas. ¢Eltalentoesinteligenciaoesunimpulsointerior? No Oficial en la no tengo preferencias.
lo s€. Ojala pudiese ser mas espontaneo. Lo que sé es que Legion de Honor @ ;Cudl essurecuerdo preferido de suinfancia?
trabajo de modo arduo en examinar mis pensamientos. de Francia ® Nocreoquehayatenidola tipicainfanciafeliz. Esoes
@ (Todo arte es politico? ;Siempre hay un mensaje interesante. Mi madre me llevaba todo el tiempo a ver

® No quiero politizar el arte. Mir4 a los artistas alema- a escuchar coros. Esas son los recuerdos mas fuertes

|

alrededor o debajodelaobradearte? | 6pera, a la filarmdnica, al ballet, a las galerias de arte,
|

nes que eran acusados de hacer arte degenerado, en la | que tengo, dela primera vez que asistia esos eventos. El
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olor del polvo de los teatros, el silencio de la gente. En
esa época no habia televisién y leia libros de hadas, no
estaba ni siquiera en la escuela, tendria 5 0 6 anos.

@ ;Qué dijo su padre, militar, cuando comenzo a
bailar?

® Notuvonada quedecir. Mi madre eraunamujer muy
simple que también estaba fascinada por todolo visual
que estuviese disponible en ese momento, sinimportar
el idioma en el que estuviese.

©® Vive en los Estados Unidos, conocié al presidente
Barack Obama. ;Como es vivir en estos momentos en
los Estados Unidos?

® Cuando Hillary Clinton perdid, mi esposa, algunos

amigosy yo, quienes pertenecemos al centro y defini-
tivamente a la izquierda, nos sentimos deprimidos.
Estamos tratando de recuperarnos, de no permitir que
ladepresion nos detenga, porqueesta situacion esmuy
triste. Estamos desesperanzados, tenemos atun cuatro
afios més por delante. ;§Qué puedo decir? Intento no
pensar, de lo contrario, me deprimiria mas.

@ ;Cudl es suopinién de Vladimir Putin?

® No respaldo al presidente ruso. Eso lo sabe todo el
mundo. Es todo lo que me gustaria decir al respecto.

@ ;Hayalgin habitorusoqueaiinconservaensuvida
cotidiana o algunaidea propiade esta cultura?

EL
FUTURO

Realizara
funciones de
Letter to a Man
en el teatro
Coliseo de Buenos
Airesdel 7 al 10
de septiembre
y prepara dos
nuevos
espectdaculos
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® Bueno, soy bastante testarudo. Eso dicen delosrusos,
que son cabezaduras.

@ (Tiene algunacoreografia preferida?

® Esimposibleelegirentrecientosde coreografias,entre
tantos creadores inteligentes con los que trabajé.

©® ;Hay algiin musico o artista cuya musica lo haga
vibrar?

® No quiero hablar de ello. Es algo privado.

@ ;Tienealgiin suefio pendiente por concretar?

® Yaes demasiado tarde en mi vida para ponerme quis-
quilloso. A veces vas hacia algo que esta absolutamente
en contrade tus planes, de tualcance, de tusnecesidades,
y esofunciona mejor queideas que habias preconcebido.
Lo més productivo, muchas veces, emerge de lo que no
planeabas.

© Escuriosoqueustedlodiga, paraquienladisciplina
esfundamental parasuarte.

® Es que a mi me da lo mismo muchas cosas en la vida.
No tengo ningtin plato favorito, ni un vino, ni un licor, ni
unmusico.Peroloquesiteaseguroesquesimeconcentro
en algo, excavaré muchoy de modo muy profundo
hastallegara obtenerlo. ]

ASISTENTES DE FOTOGRAFI{A: MANUEL GIRON PEREZ Y MONICA LOU
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